だいたいホンの話(8)

IMGP1085 本のカバーといえば。

あの、新刊本屋で本を買うと「カバーかけますか?」とか聞いてくれるあのカバーのことですけれども、僕は昔はカバー断る派でした。

最近は、普通に自分が読みたくて買った本であっても、いずれ自分のお店で売ることになるんだろうと思うから、できるだけ本を傷つけない・汚さないようにと、書店ではカバーをつけてもらうことが多くなりました。今ではカバーお願い派です。

昔、自分がいずれ古本屋になるとは思っていなかった頃(まあ、けっこう最近まで思っていなかったんですけど)、ぜんぜんカバーというものをつけませんでした。

家で読む時はもちろん、外出中、主に電車の中やなんかで読む時も、とくにカバーをかけようと思わなかった。

ただ、プルーストの『失われた時を求めて』の集英社版の1巻を毎日持ち歩いて読んだ時は、「ああ、カバーしておくんだった」と思いました。当時まだ古本屋ではなかったので、売ることを考えてそう思ったのではないんだけど、とにかく帯が擦れに擦れてものすごい色落ちしたんですよね。

この集英社版の帯って、金みたいな色なんです。ちょっとキラッとした。これが擦れて色落ちするとそうとう残念な感じになるんです。

で、『失われた時を求めて』の1巻です。これがまあまあ長いんです。主人公が登場して床について寝るんだか寝ないんだかだけで100頁くらいあるとか、そういう意味で長いって話じゃなくて、もう単純に文字の量・情報の量が多い。1巻は本文400頁くらいのものだけど、この400頁は赤川次郎の3000頁くらいのイメージですよ。

要するに読むのに時間がかかるわけです。毎日持ち歩いて読んでも、当時3、4週間かかったと思う。それだけの日々、鞄に入れて持ち歩いたために帯は擦れに擦れてすっかり色落ちしてしまいました。

色落ちしたそれと2巻の新しい帯と見比べて、その時は「次からはカバーかけて読もう」と、さすがに思ったのでした。

 

だいたいホンの話(7)

IMGP0998 昨今電車内では、スマートフォンをいじっている人の方が本を読んでいる人よりもたいていはるかに多いですが、先日市の帰りに乗った車両では、自分を含めて少なくとも10人が紙の本を開いて読んでました。

1、2、3……って指折り数えたので、10人はいたのは間違いないです。

お昼間で、車両に乗っている人の全体の数もものすごく多かったわけでもないので、4人にひとりは紙の本を読んでるというくらいの感じでした。

なかなか壮観でした。

僕はデジタルガジェットも実は好きなんだけど、でも、本を読んでいる人を見かけるほうがなんか嬉しい。べつに本を売る仕事をしているからっていうんじゃなくて、この仕事を始める前からそうでした。

電車内で本を読んでいる人を見かけると、あの人は何の本を読んでるのかなぁと気になったりなんかして。

まあでも、あんまりじろじろ観察したりはしませんけど。

ちらっと見えた情報から類推するとか、ちらっと見たら著者の名前くらいは判別できたりだとか、表紙の感じでバッチリ何か分かったりとか、いろいろ。

まあ、ぜんぜんわからないことのほうが多いですけど。カバーかけている人も多いですしね。

だいたいホンの話(6)

IMGP0946

高校の時教科書で読んだ森鴎外の小説は『舞姫』だったんですよね。『舞姫』の冒頭は次のような感じ。

「石炭をば早や積み果てつ。中等室の卓のほとりはいと静にて、熾熱燈の光の晴れがましきも徒なり。」

同じ鴎外でも『青年』なんかだと、もうちょっと高校時分の僕でも読みやすかったのではなかろうかと思う。『青年』の冒頭は次のような感じ。

「小泉純一は芝日蔭町の宿屋を出て、東京方眼図を片手に人にうるさく問うて、新橋停留場から上野行の電車に乗った。」

そうとう後者の方が読みやすいと思う。それもそのはずで、『舞姫』は明治23年で『青年』は明治43年。

現代人は20年経ったからといって文体がころっと変わったりしないだろうけれど、明治時代の日本語の書き言葉はすごい勢いで変化したみたい。僕自身で明治時代の文章を研究したことがあるわけじゃないけれど、中村真一郎の『文章読本』やなんかにその辺りことが書いてあったのではないかなぁ。

で、高校の教科書はなぜ『舞姫』だったのだろう。

鴎外の文章に触れるのが『舞姫』が最初だったら、他の鴎外の文章を読んでみようっていう気がしなくなっちゃいそう。

僕がいま、高校時代の自分に勧めるとしたら、『ヰタ・セクスアリス』をオススメするかなぁ。ま、高校の教科書には一番載りそうにない作品だけど。

 

だいたいホンの話(5)

IMGP0874 高校生の頃に教科書で森鴎外やなんかを読んだ時は、明治文学ってすごい古いように感じたけれど、その後いくらか明治の文学に親しむようになると、少なくとも明治の後半(夏目漱石が小説を書き始めた頃)から、そうとう日本の文学からもモダンな印象を受けるようになりました。

もちろんこのことは、明治文学の方が変わったわけじゃなくて、僕の思い込みや偏見の方が変わったというわけですが。

今まだ若い人、たとえば十代の人たちは、明治文学はおろか日本の戦後の文学だって随分古臭いものという印象を持っているかもしれないなと思う。それは、僕自身が十代の頃にはやっぱりそうだったし。

僕が、明治文学をけっこうモダンだなと思うようになったきっかけは、漱石の小説だけでなく評論や手紙や、あるいは漱石について書かれたものなどを読み散らかした時かなと思う。

漱石が読んだ外国文学、それについての漱石の論評とか、漱石が哲学や心理学について触れた講演を読んだりすると、物の見方とか感受性において現代人とってまあ自分とですけど、ぜんぜん変わらないなと。それでモダンだなと。

 

 

だいたいホンの話(4)

IMGP0701 作家の年といえば、クイズダービーでおなじみのって、今時クイズダービーがぜんぜんおなじみじゃないわけだけど、フランス文学者の篠沢秀夫教授が、西洋の作家の作品の発表年度を和暦と対照するといった本を書いていたらしいですね。その本は見たことないけれど、『フランス文学講義』でも和暦を示すことがあったように思います。

それで例えば『ボヴァリー夫人』は安政4年ですか。

安政4年っていわれても、日本史に疎いからぜんぜんぴんとこないんだけど、とりあえず大政奉還の10年前で、江戸時代の末期でもうすぐ明治という頃ですね。

それが分かっても、僕はやっぱり歴史に疎いので、「へー……で?」という具合にしかならないのだけれど。

若い時は江戸時代と言われるとものすごく昔だと思ったし、明治でさえそうとう昔だというイメージだったから、19世紀のけっこうモダンっぽい小説が日本でいうと江戸や明治の前半くらいに書かれていたと聞くと、「やっぱ西洋進んでるなー!」と思ったと思う。

でも、自分が単に年を取ったせいか、それとも日本史に疎いとはいえ、主に文学史を通じて明治の時代の雰囲気を若い時とは違った風に感じるようになってきたせいか、まあまあそんなもんなのかなぁと思うようになってきたような。